La historia de este viaje no prueba que no exista medicina contra ciertas dolencias y que todo lo que hice para buscarla fue inútil. Al contrario: todo, incluso la propia enfermedad, ayudó mucho. Fue así como me empujaron a revisar mis prioridades, a reflexionar, a cambiar de perspectiva y sobre todo a cambiar mi vida. Y esto es lo que puedo recomendar a los demás: cambia tu vida para curarte a ti mismo, cambia tu vida para cambiarte a ti mismo. Por lo demás, cada uno tiene que hacer el viaje solo. No hay atajos que pueda señalar. Los libros sagrados, los maestros, los gurús, las religiones son útiles, pero así como son útiles los ascensores que nos suben ahorrándonos las escaleras. La última parte del viaje, esa escalera que conduce al techo desde donde se ve el mundo en el que puedes tumbarte hasta convertirte en nube, esa última parte hay que hacerla a pie, solo.
Lo pruebo.
Tiziano Terzani
¿No puedo darme el lujo de decir que hoy este apestoso americano está aplicando una política aterradora que hace retroceder nuestra civilización cientos de años?
- Tiziano Terzani, extraído de su última entrevista -
Cuando la religión se convierte en un gran poder dentro del Estado, el propio Estado pierde poder sobre sus ciudadanos.
--- Tiziano Terzani ---
Este es un concepto que la cultura occidental ha olvidado: ¡todo es uno! La idea de la dicotomía es profundamente errónea y nada mejor que un gran símbolo chino, la rueda del yin y el yang, representa la vida: el universo es la armonía de los opuestos, porque no hay agua sin fuego, no hay femenino sin masculino, no hay noche sin día, no hay sol sin luna… ¡no hay bien sin mal! Y este símbolo es perfecto porque el blanco y el negro se abrazan y dentro del negro hay un punto blanco y dentro del blanco hay un punto negro.
Pensemos en un asunto sobre el que nunca reflexionamos los que buscamos el placer en todos los sentidos: no hay placer sin sufrimiento y no hay sufrimiento sin placer. ¡Sólo cuando comprendes esto disfrutas del placer y aceptas el sufrimiento! No aceptamos que nuestra vida contenga sufrimiento. ¡No lo aceptamos, no nos gusta! Entonces pastillas contra esto, inyecciones contra aquello, drogas, alegrías efímeras... para ocultar la verdad que está al lado del placer: el sufrimiento. La cura es otra. No es la cura, es la curación lo que busco, y la curación es el restablecimiento del equilibrio.
-- Tiziano Terzani --
La suya [...] es una de esas hermosas historias que hemos perdido la costumbre de contar. Especialmente en los periódicos. Quizás sea porque los protagonistas son personas fuera de lo común y el mundo actual parece más interesado en glorificar lo banal y glorificar a personajes comunes y corrientes con los que todos puedan identificarse.
Tiziano Terzani, "Me lo dijo un adivino"
Quizás en todo hombre exista una necesidad primordial, instintiva, de vez en cuando, de imponerse límites, de jugar con dificultad y luego sentir que ha "merecido" algo deseado.
Tiziano Terzani, "Me lo dijo un adivino"
La verdadera comprensión es la que va más allá de la razón y se basa en el instinto, en el corazón.
Tiziano Terzani
Descubrí muy pronto que los mejores compañeros son los libros: hablan cuando hace falta, callan cuando quieres silencio. Te hacen compañía sin ser intrusivos. Dan mucho sin pedir nada.
- Tiziano Terzani -
El principio es mi fin y el fin es mi comienzo. Porque estoy cada vez más convencido de que es una ilusión típicamente occidental que es el momento adecuado y que avanzamos, que hay progreso. No lo hay. El tiempo no es direccional, no avanza, nunca avanza, no va adelante. Se repite, gira sobre sí mismo. El tiempo es circular. También lo ves en los hechos, en la banalidad de los hechos, en las guerras que se repiten.
---- Tiziano Terzani ---
Sucede que, observando un detalle, uno queda impactado por el todo en el que "ese detalle" es insignificante.
- Tiziano Terzani -
Hoy en día, la economía está diseñada para obligar a muchas personas a trabajar a ritmos alarmantes, para producir principalmente cosas inútiles. Eso es lo que da dinero a las multinacionales, pero no felicidad a las personas.
- Tiziano Terzani -
La verdadera gran libertad comienza cuando terminan las elecciones.
Tiziano Terzani
Sin embargo, la expedición me dio un buen motivo para retomar el camino, para experimentar de nuevo esa alegría única que sólo entienden los adictos a las partidas, esa sensación de libertad que da llegar a lugares donde no conoces a nadie, que sólo has leído en los libros ajenos, ese incomparable placer de intentar conocer de primera mano y comprender.
- Tiziano Terzani, "Buenas noches, señor Lenin" -
Qué alegría, hijo mío. Tengo sesenta y seis años y este gran viaje de mi vida ha llegado a su fin. Estoy al final de la fila. Pero estoy ahí sin tristeza, es más, casi con un poco de diversión. Ahora tengo más curiosidad por morir. Sólo lamento no poder escribir sobre esto.
--- Tiziano Terzani ---
Encuentro que hay una hermosa palabra en italiano que es mucho más apropiada que la palabra feliz, y es estar contento: alguien que está contento es un hombre feliz.
--- Tiziano Terzani ---
PD: No es casualidad que todos los cuentos de hadas terminen así: y vivieron felices y contentos. ¿Pero por qué? La felicidad es algo misterioso que pocas veces y aun menos pocas personas logran, porque es una dimensión interna muy desconocida. En cambio, ser contento etimológicamente significa “estar contenido, es decir que contienes una capacidad dentro de la cual estás satisfecho, te resignas, por lo tanto es más realista, mientras que la felicidad muchas veces es sólo ideal y efímera.
La imagen que me viene a la mente casi todos los días es la de un monje zen que se sienta en su celda, toma un hermoso pincel, lo moja en el mortero donde ha esparcido la tinta y con gran concentración traza un círculo cerrando. Pero un círculo no hecho con compás. Un círculo hecho con el último gesto de la mano en esta tierra. La vida termina... este es el círculo que ahora estoy tratando de cerrar.
Tiziano Terzani
Estaba aislado, era un ermitaño, no quería escribir más, pero me parecía una pereza, una cobardía, no tomar posición. Estaba a punto de regresar al Himalaya, había hecho las maletas, pero me pareció injusto, sentí que abdicaba de todo el sentido de mi vida, que era involucrarme en todas las grandes historias, y escribí " Cartas contra la guerra". Precisamente porque he visto guerras, he visto los cuerpos torturados, los pueblos destruidos, los cadáveres abandonados al borde del camino comidos por las fieras, partí de nuevo y escribí estas cartas para mi sobrino, porque un día tendrá que decidir entre la paz y la guerra. La no violencia es la única oportunidad que tiene la humanidad para sobrevivir.
- Tiziano Terzani, extraído de su última entrevista: "Anam il Senzanome" -
Hice este trabajo como una misión religiosa, si se quiere, sin ceder a trampas fáciles. El más fácil, del que quería hablaros desde hace algún tiempo, es el poder. ¡Porque el poder corrompe, el poder te devora, el poder te atrae hacia sí mismo! ¿Tú entiendes? Si estás al lado de un candidato presidencial en una campaña electoral, si vas a cenar con él y hablas con él, te conviertes en su hombre de confianza, ¿verdad? Uno de sus operadores. Nunca me gustó. Mi instinto siempre ha sido mantenerme alejado de eso. Precisamente para alejarme de ello, mientras hoy veo a muchos jóvenes que disfrutan, que florecen ante la idea de estar cerca del Poder, de llamar al Poder "tú", de acostarse con el Poder, de ir a cenar con el Poder, para ganar prestigio, gloria, información quizás. Nunca he hecho esto. También puedes llamarlo una forma de moralidad. Siempre he tenido este sentimiento de orgullo por estar frente a él en el poder, mirarlo y decirle que se fuera a la mierda. Abrí la puerta, metí el pie, entré, pero cuando estaba en su habitación, en lugar de complacerlo revisé qué pasaba, le hice preguntas. Esto es periodismo.
--- Tiziano Terzani ----
Nadie me dijo nunca "volarás". Nadie me prometió "No morirás". Sin embargo sin alas ya he volado mucho y "ahora" sin arrepentimientos, de promesas fallidas, de cosas inconclusas, sin dolor añadido me dispongo a volar de nuevo. No tengo miedo de morir, de hecho soy feliz porque estoy en paz conmigo mismo. El otro día mamá me preguntó: "Si alguien nos llamara y nos dijera que ha descubierto una pastilla que te ayudaría a vivir otros diez años, ¿la tomarías?". E instintivamente respondí “¡No!” Porque no lo querría, porque no quisiera vivir otros diez años. ¿Rehacer todo lo que ya he hecho? He estado en el Himalaya, me preparé para zarpar hacia el gran océano de la paz y no veo por qué ahora debería volver a subirme a un pequeño barco para pescar, para navegar. No estoy interesado.
-- Tiziano Terzani --
Sembrando recuerdos. En mi rol de padre no hice nada más. Nunca pensé que podría enseñarles mucho a mis hijos, pero desde el inicio de su presencia en la casa sentí que, a través de algunas experiencias inolvidables, podía poner en su memoria las semillas de una grandeza con la que me gustaría que vivieran. En los más de veinte años que pasé en Asia, no han faltado oportunidades.
-- Tiziano Terzani --
El arte, el verdadero, el que nace del alma, es muy importante en nuestras vidas. El arte nos consuela, nos eleva, el arte nos orienta. El arte nos cura. No somos sólo lo que comemos y el aire que respiramos. Somos también las historias que hemos oído, los cuentos de hadas con los que nos dormían de niños, los libros que hemos leído, la música que hemos escuchado y las emociones que nos ha regalado un cuadro, una estatua, un poema.
-- Tiziano Terzani
A veces hay que correr riesgos, hacer otras cosas. Hay que renunciar a algunas garantías porque también son condiciones.
Tiziano Terzani, "El fin es mi comienzo"
Quien practica el Tao (Tao, en chino, significa “el camino”) sólo necesita estar en paz consigo mismo, porque...
Sin salir de la puerta
Él sabe todo lo que hay que saber.
Sin mirar por la ventana
Él ve los caminos del cielo.
Porque cuanto más lejos vas
tanto menos entendemos.
El Rey Mago llega sin salir
El ve sin mirar
Hacer sin hacer.
-- Tiziano Terzani --
"Cuando el alumno está preparado, aparece el maestro", dicen los indios de un Guro, pero lo mismo ocurre con un amor, un lugar, un acontecimiento que sólo bajo determinadas condiciones adquiere importancia.
Tiziano Terzani
"No quería morir sin entender por qué había vivido". O, mucho más simplemente, debía encontrar en mí la semilla de una paz que luego podría hacer brotar por todas partes.
Tiziano Terzani
Hay días en la vida en los que no pasa nada, días que pasan sin nada que recordar, sin dejar rastro, como si no hubieran sido vividos. Si lo piensas bien, la mayoría de los días son así, y sólo cuando el número de los que quedan se vuelve claramente más limitado, te preguntas cómo fue posible dejar pasar a tantos de ellos, distraídamente. Pero así somos: sólo después apreciamos el antes y sólo cuando algo está en el pasado nos damos cuenta mejor de cómo sería tenerlo en el presente. Pero ya no está ahí.
--- TIZIANO TERZANI ---
En la naturaleza no hay nada pequeño ni mezquino; nada que nos angustie, que nos empobrezca. Por el contrario, en la naturaleza nos sentimos llevados a la grandeza y, como si quisiéramos dejar entrar lo que está fuera en nuestro interior, instintivamente expandimos nuestros pulmones y respiramos profundamente.
Tiziano Terzani
"Lo que está fuera también está dentro; y lo que no está dentro no está en ninguna parte".
"Por eso es inútil viajar. Si no tienes nada dentro, nunca encontrarás nada fuera. De nada sirve ir a buscar en el mundo lo que no puedes encontrar dentro de ti".
Me sentí impresionado. Él tenía la razón.
-- Tiziano Terzani --
La ciencia es una importante herramienta de conocimiento. El error es pensar que es el único.
-- Tiziano Terzani --
¿Poder desprenderse de las cosas del mundo significa volverse indiferente?
¿O simplemente significa no ser esclavos de ello?
Tiziano Terzani
Este es otro aspecto tranquilizador de la naturaleza: su inmensa belleza está ahí para que todos la vean. A nadie se le ocurre llevarse a casa un amanecer o un atardecer. Nadie puede tomar un pedazo del atardecer y llevárselo a casa... está ahí para todos, gratis.
-- Tiziano Terzani --
El conocimiento del libro es todo conocimiento de segunda mano, conocimiento prestado. No vale mucho... El otro camino, según el Anciano, es el de la experiencia. La experiencia adquirida sobre uno mismo. La verdadera comprensión no se da con la cabeza, sino con el corazón. Realmente sólo entiendes lo que sentiste, lo que sentiste dentro de ti.
-- Tiziano Terzani --
LA MUERTE
La razón por la que le tenemos tanto miedo a la muerte es que con ella tenemos que renunciar a todo lo que tanto apreciamos: propiedades, deseos, identidad. Ya lo hice. En los últimos años no he hecho más que tirar todo esto por la borda y ya no queda nada a lo que esté atado.
Porque obviamente tú no eres tu nombre, no eres tu profesión, no eres la casa de playa que posees. Y si aprendes a morir mientras vives, como bien te han enseñado los sabios del pasado -los sufíes, los griegos, nuestros queridos rishis del Himalaya-, entonces te acostumbras a no reconocerte en estas cosas, a reconocer lo extremadamente limitado, valor transitorio, ridículo, impermanente. Si la casa que te compraste un día junto al mar -¡vrumm! Se la lleva la marea; si un niño, alguien como tú que es mío desde hace tanto tiempo y al que le he dedicado pensamientos, a veces sufrimiento y angustia, sale de casa, le cae una teja en la cabeza y ¡vrum, se acabó! Entonces comprendes que no te es posible ser esas cosas que desaparecen tan simplemente.
Y si a medida que vives empiezas a comprender que no eres esas cosas, entonces poco a poco te desprendes de ellas, las abandonas. Abandonas incluso las cosas que te parecen más queridas, como el amor que tengo por mi madre. Amé a mi madre durante los cuarenta y siete años que estuvimos juntos y cuando digo que la dejo no quiero decir que ya no la amo, sino que este amor ya no es esclavitud; que ya no dependo de este amor; que yo también estoy desapegado de esto. Este amor es parte de mi vida, pero yo no soy ese amor.
Son muchas otras cosas... o tal vez nada. Pero yo no soy esa cosa de ahí. Y la idea de que al morir pierdo ese amor, pierdo esta casa de Orsigna, te pierdo a ti y a saskia, pierdo mi identidad, ya no me preocupa, ya no me asusta en absoluto, porque me he acostumbrado. Y aquí, el Himalaya, la soledad allá arriba, la naturaleza, la suerte de esta enfermedad que me dio la oportunidad de reflexionar sobre todo esto fue una gran maestra.
Tiziano Terzani, “el fin es mi comienzo”
La enfermedad que hoy padece gran parte de la humanidad es esquiva, indefinible. Todos se sienten más o menos tristes, explotados, deprimidos, pero no tienen un objetivo contra el que descargar su ira o hacia el que dirigir su esperanza. Érase una vez, el poder por el cual uno se sentía oprimido tenía cargos y símbolos, y la revuelta se dirigía contra ellos.
¿Pero hoy? ¿Dónde está el centro de poder que empobrece nuestras vidas?
Quizás necesitemos aceptar de una vez por todas que ese centro está dentro de nosotros y que sólo una gran revolución interna puede cambiar las cosas, dado que todas las revoluciones hechas afuera no han cambiado mucho.
-- Tiziano Terzani --
Vivo ahora, aquí, con la sensación de que el universo es extraordinario, que nada nos sucede por casualidad y que la vida es un continuo descubrimiento. Y tengo mucha suerte porque, ahora más que nunca, cada día es realmente un viaje más.
-- Tiziano Terzani --
Gandhi, a su manera sencilla, pero precisa y normal, lo había entendido cuando dijo: "La Tierra tiene suficiente para las necesidades de todos, pero no para la codicia de todos".
Tiziano Terzani, "Otra vuelta del carrusel"
"Cuando estés en un cruce y encuentres un camino que sube y otro que baja, toma el que sube. Es más fácil ir cuesta abajo, pero al final te encuentras en un hoyo. Hay esperanza en subir. Es difícil, es una forma diferente de ver las cosas, es un desafío, te mantiene alerta".
(Tiziano Terzani)
No encontramos la Verdad, es la Verdad la que nos encuentra a nosotros. Sólo tenemos que prepararnos. ¿Puedes invitar a un invitado que no conoces? No, pero puedes poner la casa en orden para que cuando llegue el huésped estés listo para recibirlo y conocerlo.
Tiziano Terzani
Es importante para el hombre tener un poco de naturaleza a su alrededor, observarla, aprender su lógica y disfrutarla. ¿Cómo puede un niño crecer mentalmente sano en medio de una ciudad, sin sentir, junto al ritmo de su propia vida, el de la vida de los animales y las plantas? Nunca antes el hombre se había distanciado tanto de la naturaleza como en nuestro tiempo, y éste ha sido quizás el mayor de nuestros errores.
Tiziano Terzani
Hoy en día ya nadie tiene tiempo para nada. Ni siquiera sorprenderse, horrorizarse, conmoverse, enamorarse, estar consigo mismo. Hay miles de excusas para no pararnos a preguntar si esto de correr nos hace felices, y si no hay excusas somos muy buenos intentándolas.
Tiziano Terzani, "Otra vuelta del carrusel"
Vive "ahora", vive el momento. El futuro no existe, ni el pasado.
Tenga en cuenta esto: "ahora".
Tiziano Terzani
El verdadero conocimiento no proviene de los libros, ni siquiera de los sagrados, sino de la experiencia. La mejor manera de comprender la realidad es a través de los sentimientos, la intuición, no a través del intelecto. El intelecto es limitado.
Tiziano Terzani
Ser periodista me parecía una función grande e importante y en mi opinión lo seguiría siendo si pudiéramos hacer periodismo de verdad. Pero el problema es que todo se ha contaminado. La proximidad al poder, la necesidad de protegerlo, han creado una situación que ya no es la que era, en la que la fuerza del periodismo era su independencia. Ya sabes, incluso la independencia económica. Cuando los periódicos dependen de la publicidad y la publicidad está en manos de quienes tienen el poder político, ¿cómo se puede ser libre? Cuando los periódicos son propiedad de grandes corporaciones contra las que nunca se puede escribir y que tienen sus propios intereses políticos, ¿cómo se hace periodismo real?...
Watergate habría sido imposible si el Washington Post no hubiera sido propiedad de la señora Matha Graham, porque inmediatamente habría habido conexiones políticas que necesitarían la supresión de la historia...
Cuando comencé a escribir, en Vietnam y China, todavía existía la idea de hacer "periodismo de investigación", ya no existe.
Tiziano Terzani, “el fin es mi comienzo”
Cada lugar es una mina. Simplemente déjate llevar, date tiempo, siéntate en tu casa viendo pasar a la gente, párate en un rincón del mercado, ve a peinarte y luego sigue la clave de un ovillo que puede empezar con una palabra, con un encontrarse, con el amigo de un amigo de una persona que acabas de conocer y el lugar más aburrido e insignificante de la tierra se convierte en un espejo del mundo, una ventana a la vida, un teatro de la humanidad frente al cual uno podría detenerse sin necesidad de ir a otra parte nunca más. La mina está exactamente donde estás... simplemente excava.
Tiziano Terzani
Mira una brizna de hierba en el viento y siéntete así. Tu ira también desaparecerá.
Tiziano Terzani, Carta a Oriana Fallaci
Ya no hay ideales, ya no hay fe, ya no hay sueños. Ya no hay nada grandioso en qué creer. No hay hoy un maestro al que recordar. ¿Dónde está un gran filósofo, un gran pintor, un gran escritor, un gran escultor? Los pocos que me vienen a la mente son, sobre todo, fenómenos de publicidad y marketing.
Tiziano Terzani
La imagen es una necesidad, donde las palabras por sí solas no bastan.
Tiziano Terzani
¿Cuál es la finalidad del conocimiento sino comprender la naturaleza para seguir sus reglas y vivir mejor? Necesitamos comprender qué lugar tenemos los seres humanos en el universo, comprender qué relación tenemos con los diversos fenómenos cósmicos, para poder comportarnos con disciplina, evitar desastres y contribuir al bienestar de todas las criaturas.
Tiziano Terzani
Si uno vive sin preguntarse nunca por qué vive, desperdicia una gran oportunidad.
Y sólo el dolor nos empuja a plantearnos la pregunta.
Tiziano Terzani
¿Pero la vida no es siempre así? Corremos con la esperanza de algo que, una vez obtenido, nunca es tan hermoso como lo era correr con esperanza. Incluso cuando iba en busca de adivinos, lo que contaba era sobre todo esa salida.
Tiziano Terzani, Un adivino me dijo
Siempre fuera de lo normal. Ya saben, este es el tema del Viejo, de Krishnamurti y de muchos; la verdad es una tierra sin caminos. Caminas, encuentras. No hay quien te lo diga. Mira, el camino a la verdad es ese. Esa no sería la verdad. Si te quedas en lo conocido no encontrarás nada nuevo. ¿Cómo estás? Viajas sobre las huellas de lo conocido y permaneces en lo conocido. Y así es cuando buscas. Si sabes lo que buscas nunca encontrarás lo que no buscas y tal vez eso sea lo que importa, ¿verdad? Se trata entonces de un proceso extraño que requiere una gran determinación, porque implica renuncia, ausencia de certezas.
Tiziano Terzani
Los "hombres santos", especialmente los multimillonarios, me hacen sospechar; sus seguidores principalmente me entristecen por su ceguera que no puedo compartir.
Tiziano Terzani, Un altro giro di giostra
Hagamos más lo que es correcto, en lugar de lo que nos conviene. Eduquemos a nuestros hijos para que sean honestos, no astutos.
Tiziano Terzani
Me tumbé en el pasto y miré las estrellas. Sentí como si los estuviera viendo por primera vez. Y tal vez realmente fue así, porque las miré sin pensar en sus nombres. Me imaginaba como un cavernícola que no ha leído nada, que no ha estudiado, que no sabe. Y, libre de todo ese conocimiento, me perdí en la maravillosa y reconfortante inmensidad del universo. Ya no la miré. Yo fui parte de eso. Y sentí como si estuviera respirando las estrellas.
Tiziano Terzani, "Otra vuelta del carrusel"
No enseñes a tus hijos a adaptarse a la sociedad, a arreglárselas con lo que hay, hacer concesiones con lo que encuentran delante de ellos; dales valores internos con los que puedan cambiar la sociedad y resistir el diabólico proyecto de la globalización de todos los cerebros. Porque la globalización no es sólo un fenómeno económico sino también biológico, ya que nos impone deseos y comportamientos globales que terminarán induciendo cambios globales en nuestra forma de pensar.
El mundo de hoy necesita rebeldes, rebeldes espirituales.
- Tiziano Terzani -
Así se ha vuelto nuestro mundo: la publicidad ha sustituido a la literatura, los eslóganes nos afectan ahora más que la poesía y sus versos. La única manera de resistir es persistir en pensar con la propia cabeza y sobre todo sentir con el propio corazón.
-Tiziano Terzani-
